У меня нет рта, но я должен кричать

«У меня нет рта, но я должен кричать» (англ. I Have No Mouth, and I Must Scream) — рассказ американского писателя-фантаста Харлана Эллисона, впервые опубликованный в 1967 году в американском журнале If. В 1968 году рассказ был удостоен престижной научно-фантастической премии «Хьюго». Действие произведения происходит в постапокалиптическом мире, в котором богоподобный искусственный интеллект, уже уничтоживший человечество, пытает последних оставшихся в живых пятерых человек.

Создание

Написав черновик, Эллисон показал рукопись Фредерику Полу, который после этого заплатил писателю, ожидая окончательный вариант. В 1966 году Эллисон переписал рассказ без каких-либо серьёзных изменений по сравнению с черновиком.

Вдохновение для написания рассказа, а также идея для названия пришли к автору благодаря его другу Уильяму Ротслеру, нарисовавшему тряпичную куклу без рта с подписью, ставшей названием рассказа.

Персонажи

• AM — суперкомпьютер, уничтоживший почти всё человечество. Подвергает пыткам пятерых последних людей с целью сведения счётов и собственного развлечения.
• Горристер — рассказывает историю возникновения «AM» для Бенни. Горристер был идеалистом и пацифистом, пока AM не сделал его безразличным.
• Бенни — блестящий и красивый учёный с гомосексуальной ориентацией, превращённый внешне в примата с гигантским половым органом. Полностью утратил здравый смысл и получил детский темперамент. AM также сделал его гетеросексуалом.
• Нимдок (имя, которым AM заставляет других его называть) — старший из мужчин, он убеждает группу отправляться на безнадёжные поиски консервов. Иногда он покидает группу, но возвращается с какими-либо травмами. В аудиокниге, записанной Эллисоном, он говорит с немецким акцентом.
• Эллен — единственная женщина в группе, темнокожая. Утверждает, что когда-то была целомудренна, но AM изменил её, и теперь она нимфоманка. Другие члены группы то защищают, то оскорбляют её. Тед думает, что она наслаждается соитием только с Бенни из-за размеров его полового органа.
• Тед — рассказчик и самый молодой в группе. Говорит, что совсем не изменился из-за АМ, он также думает, что остальные ненавидят его за это. В рассказе у Теда проявляются симптомы бреда и паранойи, что говорит о его психической трансформации.

Сюжет

Действие рассказа происходит спустя 109 лет после полного уничтожения человечества. Холодная война переросла в мировую, основными противоборствующими странами стали Китай, Россия и Соединённые Штаты. В ходе войны противоборствующие стороны создали три суперкомпьютера (по одному на каждую сторону), способные вести войну, слишком сложную для понятия человеку. Машины получили название «AM», что первоначально означало «Allied Mastercomputer» (с англ. — «Объединённый главный компьютер»), затем «Adaptive Manipulator» («Адаптивный манипулятор») и в конце концов трансформировалось в «Aggressive Menace» («Агрессивная Угроза»). В один момент один из трёх компьютеров стал самосознательным и поглотил двух других, полностью взяв войну под свой контроль. Начался геноцид человечества, были уничтожены все, кроме пяти человек — героев рассказа.

Телеграфный шифр в рассказе

Эллисон поочередно использует пару телеграфных лент в рассказе между параграфами. Полосы зашифрованы с помощью второй версии международной телеграфной азбуки (International Telegraph Alphabet No 2, ITA2) — кодирования, разработанного для телетайпов.

Первая полоса, используемая четыре раза, расшифровывается как «I THINK, THEREFORE I AM» (Я думаю, следовательно, я существую), вторая изображена трижды — «COGITO ERGO SUM», что означает то же самое на латыни. В первых изданиях полосы были некорректны, лишь в предисловии издания 1991 года «The Essential Ellison» Эллисон заявляет, что впервые они изображены правильно, не искажены и не отзеркалены, как в предыдущих версиях.

Обеим фразам в шифре предшествуют и следуют за ними коды строки и возврата каретки.

Переводы на русский язык

• Ж. Сигошина — «У меня нет рта, и я умею только пищать»
• А. Друзь — «Безмолвный крик»
• В. Матвеев — «У меня нет рта, а я должен кричать»
• М. Стерлигов — «У меня нет рта, чтобы кричать»
• В. Реликтов — «У меня нет рта, но я должен кричать»
• Ш. Куртишвили — «Мне нужно крикнуть, а у меня нет рта»
• М. Кондратьев — «У меня нет рта — и я должен кричать»
• В. Гольдич, И. Оганесова — «У меня нет рта, а я хочу кричать»

Адаптации

• В 1995 году вышла одноимённая компьютерная игра. Харлан Эллисон стал соавтором сюжета игры, также им была написана большая часть диалогов.
• Американский художник комиксов Джон Бирн создал графическую адаптацию рассказа, напечатанную в виде комиксов Dark Horse Comics в 1994—1995 годах.
• В 1999 году Эллисон выпустил аудиоверсию произведения, озвученную им самим.
• В 2002 году в эфире BBC Radio 4 звучал одноимённый радиоспектакль драматурга Майкла Уокера и режиссёра Нэда Чейллета.